Gatillazo
Evaristo

Texto: Óscar Cubillo / Foto: Txabarri

Enfrente se halla el mítico Evaristo. Bebe marianitos despreocupado. «Hoy me puedo emborrachar, no conduzco». Da una ronda de entrevistas por primera vez en años. Fláccida para siempre La Polla, ahora conduce Gatillazo, quinteto que debuta en Oihuka con un CD homónimo.

Como debe sembrar el nuevo nombre, se coloca ante el micro muy promocional. «No volveré a dar entrevistas. Otra cosa es que me pilles después de un 'festi'», advierte. Acompañado por dos ex cachorros de la última etapa Polla (Txiki Disturbio y Tripi), más dos mendas de Mondragón con relación con los proyectos episódicos The Kagas y The Meas, entrega Gatillazo, cancionero bravucón y echao p'alante con canciones en castellano (hay dos en inglés y vascuence inventados) que llevan títulos como Territorio cotilla, Santo rosario, Más chulo que un cortapichas o Anorimia, bulorexia.

¿Qué fue The Kagas?

Un proyecto para sacar paranoias mías al margen de La Polla donde no se pudiera votar. No sé tocar y, busqué alguien que se ocupara. Salió bastante bien: 11 ensayos -4 sin batería- y un disco muy trabajado.

The Meas fue parecido.

En The Kagas quedábamos los lunes o jueves. En el último festi, uno dijo: «se acabó». «Pues vale, quedaremos algún jueves y sacaremos más». Sacamos un disco, dimos 3 festis cuando todo el mundo pensaba que serían más y la cosa quedó ahí. Y ya no habrá The Lameneas, por lo menos conmigo, porque me he metido en Gatillazo.

¿Cuánto duró La Polla?

El primer festi fue el 9 de diciembre del 79, una semana después de haber cogido los instrumentos.

¿Por qué lo dejasteis?

Hubo una discusión en el local entre dos miembros originales del conjunto. Siempre pensé que sucedería entre los miembros originales y que yo estaría implicado, pero no estuve presente. Estaba en Oñati (donde vive). Uno de los dos decidió dejar el grupo. Entonces éramos tres originales y dos de fuera, sin ánimo de ofender, yo ya había dicho que así no seguía. Todo coincidió como para dejarme bien: se murió Fernando cuando estaba grabado el disco de The Kagas, excepto la voz, y Evaristo salió pasando por encima de los muertos con otro grupo. No fue así, pero si la gente lo quiere creer, me parece fenomenal.

La Polla no descendió sus ventas en los últimos tiempos.

En Carne para la picadora se notó la subida, aunque nunca llegamos a esa cifra en que te pagan más. Pero en los festis notábamos que volvía a aparecer mogollón de gente. Antes hubo muchos años en que no aparecía tanta como el organizador esperaba. Para ellos era seguro de gol.

Por aquí siempre llenabais.

En general sí. Me he perdido con la pregunta. Llevo unos cuantos marianitos y caerán algunos más. Pon lo que quieras.

No, lo que tu digas.

¡Pero no cabe todo!

Te cortaré bien. ¿El peor momento de La Polla fue la muerte del batería, cuando os quedasteis sin nombre por la circuncisión del Records, o cuándo?

Los comienzos. Los primeros cinco años o así, tocábamos poco y en malas condiciones. Luego no tengo quejas. De hecho, flipaba, porque sin apoyo ninguno llegamos a esto. Aprendimos a llevar el teléfono desde el local. Claro que luego te pagaban poco y el organizador se aprovechaba y cobraba 3000 pelas la entrada.

¿Desde cuándo eres profesional?

Vivo de esto. Pero, como dijo aquel: «¿Profesional? No, yo me busco la vida». Empezamos a cobrar por los festis cuando nos quedamos con que, tocábamos para X, Y o H, y pagaban a todo el mundo, desde los del equipo del sonido, menos a nosotros.

¿Cuándo montaste Gatillazo?

Al día siguiente a que se acabara La Polla. Antes hubo mogollón de nombres: 15 cada mañana, 17 cada tarde. Quedó Gatillazo y esperé astutamente a que éstos (señala a Txiki y Tripi) se quedaron sin curro, porque tenía sus teléfonos. El sector Arrasate, Xabi y Osorón, ya participó en The Kagas.

¿Por qué habéis fichado por Oihuka?

Eran los únicos que nos pagaban algo, sin prometernos que, si vendíamos tantos discos, nos abonaban a tanto por cada uno. Otros nos decían, «¿y vosotros quién os creéis que sois». Que se jodan, porque nos han pagado. Aunque más se saca en la fábrica.

¿Te irrita que las casas de discos se queden los masters de tus canciones?

Estamos registrados en autores. Al principio no, éramos punkis. Cuando nos enteramos de que los 5 que más vendían se llevaban lo de todos los grupos que no reclamaban nos hicimos socios. Los masters pertenecen a los disqueros, no me importa en absoluto. He tenido potra en la vida y, sin buscarlo, he sacado para vivir de criticar a la sociedad, me la refanfinfla. El que quiera vivir buscando la choja, que haga lo que quiera. Intentamos negociar que no pongan el disco muy caro, pero es literatura. Si quieres sacarlo tú, vendes 500 copias. Si quieres tocar, es mejor que te lo saque otro, vender 10.000, que te digan que son 7.000, y actuar más a menudo.

¿La pasta sale sobre todo en conciertos?

Por eso me metí en un conjunto. El que esté en un conjunto y diga que no quiere que la gente le vea, miente. Me gusta que me miren. Hago que no me entero, pero si te tiran una botella, has de andar al loro.

¿Como haces para no repetirte?

Me repito, joder.

Vale, ¿cómo haces para hablar todo el rato de lo mismo y resistir?

No tengo trucos. Cuando iba a currar al garaje, soñaba con estar en un conjunto, con decir que decíamos estas cosas que hay que decir, que teníamos éxito y que no nos rajábamos. Y, una vez supe cómo iba el tema, busqué no aburrirme. Hay temas que repetiré toda la vida: gobierno, políticos... Otra vez, tío, espectacular.

¿Cuántas canciones has escrito?

He registrado 212 de La Polla. Con The Kagas, The Meas, Gatillazo..., unas 300.

¿Sueles desestimar muchas?

Con una grabadora de estas (señala al aparato), soy peligroso. Salgo a la calle y vuelvo con 20 canciones.

¿Sabes tocar algo?

Tengo un piano con luz, pero me sé dos acordes. Explico al grupo lo que debe ser, que es más rápido.

¿Eres antitodo, como Eskorbuto?

Para eso te suicidas. No se me ocurre ninguna solución. En Bocas intenté hacer crítica destructiva.

¿Podrías escribir en positivo?

Si lo que me rodeara fuese más positivo. Si el mundo se pusiera bien, quizás aprendería a tocar un instrumento. Aunque me gusta más chillar. Gané los 4 concursos de cantante en los 4 años que estudié en los Pe-Pe Trinitarios de Algorta.

Pareces una persona escéptica.

Tengo unos 17 Evaristos dentro. Puedo ser escéptico, cínico, simpático hasta aparentarlo... Cada vez se impone una.

¿No crees en la revolución?

No, si se juntan más de tres para cualquier rollo, ya hay lío. Una vez, en Barcelona, habían ahorrado en el equipo y oías a la gente cantar las letras enteras. Pensé que no podía ser que 10.000 personas pensaran lo mismo. Soy más partidario del anarquista individual.

Vende el nuevo disco.

Lo que más nos gusta es tocarlo. Y oírlo. Pongo la cinta en el coche. Y, sobre todo, tocarlo en el local. Vino un colega al ensayo, y cómo coreaba...